メイッコ

先週からメイッコが入院中です。
原因不明の脳症で、
しばらく低温療法？を行い、
落ち着いたので、
体温を回復し、麻酔も止めたそうです。
入院から一週間、毎日姉夫婦は仕事終わりに、高速で片道1時間以上離れた病院に通っていました。
私はLineで姉から現状報告を聞いていました。
そろそろ起きるのかな〜なんて、呑気に考えてました。
今日の夕方、父から着信がありました。
義兄が心労で体調を崩し気味のため、父も昨日、今日と病院に付き添っていました。
父から電話が来ることは滅多に無いので、嫌な予感がしました。
父にかけ直しました。
メイッコは想像以上に容態が良くないと言われました。
主治医の先生曰く、今まで診てきた同じ病気の子達の中で最も病状が悪いと。
このままメイッコは寝たきりかも知れないと。
自発呼吸も弱いから人工呼吸機になるかもと。
父の「もうメイッコちゃんの声が聞けないんだよ」という言葉がすごく重かった。
なにそれ信じられないよ。
だって一週間前に会った時普通に話してたし、しゃべってたじゃん。
いつも私の息子と娘にも優しくてさ。
小柄でヒョロちゃんだけど、お風呂では自分と数キロしか違わない息子抱き上げて湯船に入れてくれるんだよ。
まだ赤ちゃんの娘を見る度に「娘ちゃん大好き。娘ちゃんもメイッコちゃんのこと好き？大きくなったらいっぱい遊ぼうね」って言ってくれるんだよ。
すごく優しくて良い子なんだよ。
メイッコが生まれた日のこと昨日の事みたいに覚えてる。
私は大学の授業中で、母から「産まれた」ってメール来て、先生にバレないようにめっちゃ喜んでた。
周りの友達に苦笑いされた。
メイッコの写メみんなに自慢しまくってオバ馬鹿オバ馬鹿って言われた。
まだ7歳なのに。
去年小学生になって、宿題も公文も頑張ってたのに。
最近ようやく足し算できるようになってたのに。
メイッコは良い子なのに。
悪い事してないのに。
「まだ先生の診立てだから、決まったわけじゃないけど、覚悟しておいて」
父からの電話はそんな内容だった。
覚悟って、何すればいいんだろう。
姉夫婦に、どんな顔して会えばいいんだろう。なんて言えばいいんだろう。
一週間前、玄関から飛び出て、車に乗るために元気に走るメイッコの姿を覚えている。
あれが、メイッコが元気に動いている最後の私の記憶になっちゃうのかなあ。
最後におしゃべりした内容は覚えてないなあ。
ばいばい、またね、だったかなあ。